Olivier se sienta a la mesa y come con la mirada perdida mientras su amiga, tan íntima, le cuenta el secreto que ha guardado estas semanas. Tendremos un hijo, le dice con un aliento a pollo frito que no es de ella sino del local donde se encuentran. Olivier sigue con la mirada perdida mientras su amiga, tan íntima, sonríe con nerviosismo esperando que él se detenga en sus ojos o pronuncie una sentencia o simplemente se ponga de pie y se marche. Es un hombre me dijo el ginecólogo, y se va a parecer a ti, agrego yo. Olivier mastica y mastica porque sabe que alguna vez llenó la matriz cuando el placer lo abandonaba sabiendo que olería a pollo frito en algún local del futuro. Olivier mastica y traga porque sabe que esa, tan íntima su amiga, es tan frágil como él y no soportará saber que él nunca bajó del bus que lo llevaba esa tarde camino a la maternidad.
Postales
Claudio, la mujer que buscas no la encontrarás jamás, porque la mujer que buscas eres tú.
Miro alrededor y estás tú, a mi costado, esperando el instante preciso, el momento mágico en que me mires y digas con los ojos que sí y tu amiga y mi amiga se queden ambas con las bocas abiertas cuando salgamos por la puerta. Entre palabras, entre escucharte y escucharme, puedo saber que también lo sabes y que la ingenua realidad se marea entre uno y otro litro de cerveza porque jamás, y digo jamás, tú y yo haremos lo que realmente quisimos hacer en ese instante que se perdió irreversible en el tiempo. Sólo sé que ahora, mientras escribo estas breves líneas que serán mi recuerdo de tu rostro de niña, estarás soñando que un desconocido te besa justo después de tomar tu mano y salir junto a ti a la fría calle.
Es navidad y en el último cuarto del anacrónico prostíbulo del puerto la vieja prostituta sostiene esperanzada el único paquete y no puede contener dos negras lágrimas cuando se da cuenta que esa misma tarde lo había comprado ella.
Sobre las escaleras de piedra, sobre los adoquines de las calles, sobre el cemento inconcluso, la lluvia arrastra nuestra espuma amarilla que como un río se entrega al mar purificando el aliento oxidado de la cerveza y su nostalgia.
